◆ 사진설명 : 왼쪽부터 '아이스 스톰','에브리원 세즈 아이 러브 유', '축제', '메디슨 카운티의 다리'

먼저 두 편의 영화, ‘와호장룡’의 이안 감독이 만든 ‘아이스 스톰’과 배우 출신 감독 빈센트 갈로의 ‘버팔로 66’을 추천한다.

영화를 보고 나서 즐거운 명절에 웬 시린 겨울날의 음침한 가족사(가족사)냐고 반문할 지도 모르겠다. 하지만 개인적으로는 오히려 점점 무르익어 가는 가을날의 정취에 더할 나위 없이 잘 어울리는 영화들이라는 생각이 든다. 이안의 영화는 잘 갈아둔 면도칼로 얇게 피부를 벗기듯 미국 중산층 가정의 이면을 저릿하게 때론 섬뜩하게 파고든다.

‘버팔로 66’은 한 매춘부가 덕지덕지 천박하기 그지없는 화장을 강제로 비벼 뭉갠 후 자기 얼굴을 거울에 들여다보면서 내뱉는 황량한 웃음이 뚝뚝 묻어 나는 영화다. 짐 자무시의 ‘천국보다 낯선’의 팬이라면 분명히 반길 만한 영화이기도 하다. 인물들 주위를 감싸 안은, 알 듯 모를 듯한 온기가 마침내 정체를 드러내기까지의 과정을 지켜보고 있노라면 살짝 눈시울이 젖어올 지도 모를 일이다.

이 두 영화의 내용이 좀 부담스럽다면 클린트 이스트우드의 ‘매디슨 카운티의 다리’를 골라 보라. 진부하고 유치한 원작 소설이 도저히 따라올 수 없는 이 훌륭한 멜로 영화는 추석 개봉작 허진호 감독의 영화 ‘봄날은 간다’와도 좋은 비교가 될 것이다. 그저 지켜보는 것이 아니라 지혜의 빛을 띤 응시로 사물과 사건을 비춰보는 행위로서의 관조의 의미를 새삼 되새기게 하는 작품이다.

좀 더 밝고 행복한 분위기의 영화를 원한다면 우디 앨런의 ‘에브리원 세즈 아이 러브 유’와 같은 뮤지컬을 골라봄직도 하다. 할리우드의 주연급 배우들이 줄줄이 나와 노래 솜씨를 보여주는 이 가족영화에 매력을 느꼈다면 약간의 수고를 더해 빈센트 미넬리의 ‘지지’ ‘파리의 아메리카인’ ‘세인트루이스에서 만나요’같은 고전 뮤지컬들을 찾아보는 것도 좋겠다.

마지막으로 추천하는 영화들은 보다 우리에게 정서적으로 가까운, 그래서 살갑게 느껴질 수도 있는 영화들이다. 대만의 양덕창 감독이 만든 ‘하나 그리고 둘’과 임권택 감독의 ‘축제’를 골라 드는 것도 절대 후회할 선택은 아닐 것이다.

혹 양덕창의 영화를 보면서 여러분은 동시대 대만인들의 삶이 어쩌면 이리도 대한민국에 사는 우리의 삶과 닮아 있을까,하고 의아해 하게 될지도 모르겠다. 혼수 상태에 놓인 어머니의 침상 곁에서 자식들이 읊조리는 이야기를 가만히 들어 보라. 단조롭게 반복되는 이야기 속에서, 문득 자신의 삶이 의미 없는 반복에 지나지 않는 것이었음을 깨닫고 울음을 터뜨리는 딸의 모습에 공감이 느껴지진 않는지?

‘축제’는 죽은 어머니의 장례식을 매개로 한 자리에 모인 여러 가족 군상들의 삶을 가로지른다. 때로 지나치게 설교로 일관하는 몇몇 장면이 부담스럽게 느껴진다고 말하는 사람이 있을지 모르겠다. 하지만 이토록 자연스럽게 전통과 현재, 삶과 동화를 오가며 이야기를 풀어내는 영화는 흔치 않을 것이다.

지금까지 언급한 영화들을 하나로 묶는 공통된 정서나 장르적 틀 따위는 존재하지 않는다. 대강 짐작했을 수도 있겠지만 이 영화들은 결국 어떤 식으로든 가족에 관한 이야기들이다. 우리가 항상 다시 돌아가고야 마는 그 ‘보금자리’ 혹은 ‘감옥’에 관한 서로 다른 시선을 빌려 한 번쯤 우리들 삶의 내부를 응시해보는 것도 명절에 해볼 만한 흥미로운 일 아닌가.

<유운성·영화평론가>