현상과 본질, 현실과 초현실, 이승과 저승. 서두부터 어려운 용어를 나열한 이유는 서양 사람들의 머릿 속에 이원론(二元論)이 자리잡고 있음을 강조하기 위해서다. 서양문화의 정신적인 기둥인 마르크스와 프로이트, 그리고 기독교 문명은 명확히 현상과 본질을 구별하고자 했으며 현실과 다른 미지의 세계를 탐구하고자 했고 천국에 가는 방법이 있다고 믿었다.

반면 동양 사람들은 대개 현상과 본질이 본시 하나라고 생각하며 현실은 돌고 도는 것이고 목숨마저 이승과 저승을 왕래한다고 생각하는 경향이 강하다. 이를 일원론(一元論)이라 한다면 분명해지는 것이 있다. 이원론의 한계를 절감한 서양은 동양의 일원론으로 접근하고 있다.

쉬운 예로 조지 해리슨이나 리처드 기어가 동양문화에 심취해있다는 것과 가깝게는 '9.11 테러'를 문명간 충돌로 보는 시각까지 서양의 이원론은 위기에 빠져있다. 초개와 같이 목숨을 던지는 카미카제나 알 카에다의 짓이 단순히 마약을 먹고 벌인 광란의 테러가 아니라는 것이다. 그들의 머릿속엔 이승과 저승의 차이가 따로 없었던 것이 아닐까? 산 자와 죽은 자의 차이는 무엇인가? 보이는 것과 보이지 않는 것 중 어느 것이 더 믿을 만한가? '디 아더스(The Others.1월11일 개봉)'는 피 한방울 흘리지 않고 관객을 공포 분위기에 몰아 넣은 후 그렇게 무서운 질문을 던진다.

아이들이 자꾸만 유령 이야기를 하고 이상한 소리가 들리기 시작하면서 그레이스는 신경이 더욱 날카로와진다. 환청인가 귀신 짓인가? 착하디 착해보이는 밀즈 부인은 그때마다 회심의 미소를 짓고, 죽은 줄 알았던 남편이 살아돌아오지만 하룻밤을 자곤 다시 떠나 버리는 등 기이한 일이 꼬리를 문다. 낡은 나무들이 삐걱거리는 빅토리아식 대저택엔 어둠에 갇힌 두 아이와 이들을 보호하려는 헌신적인 어머니 그레이스가 팽팽한 긴장을 유지하며 살아간다. 빛을 보게되면 애가 죽는다는데 미쳐버리지 않을 어머니가 어디 있겠는가? 게다가 실체없는 공포가 점점 이 가족에게 가까이 다가오고 있다. 아마도 세명의 하인은 이 가련한 어머니를 구원해주려고 나타났을 것이다. 혹은 묻혀버린 복수극을 끝내기 위해 돌연 정체를 드러낼 귀신인지도 모른다.

시나리오,음악,연출을 도맡은 알레한드로 아메나바르 감독은 미스터리 '오픈 유어 아이즈'로 재능을 과시한 바 있는 올해 29세의 스페인 청년이다. 촛불만이 밝혀진 대저택 세트에 관객을 가두어놓고 보이지 않는 공포의 정체를 추적해가는 서스펜스 솜씨가 히치코크를 연상케한다. 짧은 금발과 단호한 영국식 액센트로 50년대 귀부인의 빈틈없는 자태를 재현한 니콜 키드먼은 '2다이4'를 능가하는 생애 최고의 연기를 펼친다.

1인극이라 해도 좋을 정도로 그레이스 부인의 눈매는 자존심과 공포와 모성애를 담고 있어 관객은 시시각각 그녀의 움직임을 주목하지 않을 수 없다. 그레이스 부인을 따라 이해할 수 없는 기이한 현상들을 추적하다 보면 그동안 우리가 본 것들은 우리가 못 본 것들과 자리를 바꿔 믿고 싶지 않은 진실로 나타난다. 어쩌면 영화가 끝나도 그 진실을 현실로 용납하지 못할 관객도 많을 것이다. 현상과 본질은 서로 다른 세계가 아니고 서로 구별되는 것도 아니며 공존한다는 동양식 사고 방식으로 보면 별 충격적인 이야기도 아니건만 귀부인 니콜 키드먼의 귀신 이야기는 '식스 센스'만큼이나 정교하다.

<이성복 디지틀조선일보 조선닷컴 편집국 부국장 sblee@chosun.com>