니콜 키드먼이 신경질적인 강박증의 영국 여인으로 등장하는 ‘디 아더스’(The Othersㆍ11일 개봉)는 근래 보기 힘들었던 정통 공포 영화다. 스너프 필름(실제 살인장면을 담는 영화)을 다룬 영화 ‘떼시스’, 꿈과 현실의 착란을 담은 ‘오픈 유어 아이즈’ 2편으로 세계적 명성을 얻은 스페인 감독 알레한드로 아메나바르(Alejandro Amen bar)는 할리우드에 가서 만든 첫 작품 ‘디 아더스’에서 역시 현실의 경계를 뛰어넘는 혼돈과 공포를 깔끔하게 보여준다. 스릴러의 거장 히치콕 감독이 능수능란하게 다루었던 의혹과 긴장, 그리고 공포의 기술이 아메나바르에 와서 재현된다고 할 정도다.

아메나바르 감독이 공포를 다루는 솜씨는 우아하고 유려하다. 피 한방울 비치지않고 비명 소리도 울리지 않는 극도로 절제된 분위기는 결정적인 반전의 충격을 극대화한다. 물론 영화 곳곳에 힌트들이 숨겨져있다. “유령은 흰 보자기를 둘러쓰고 철걱철걱 쇠사슬 울리는 소리를 낸다”는 앤의 묘사는 창고 방의 안쓰는 가구들에 씌워놓은 흰 포장들, 그리고 남편 찰스를 만나는 길에서 들리는 찰각 소리로 변주되지만, 결정적인 순간에는 ‘공포의 기대’를 뒤집는 장치다. 찰스의 슬픈 표정과 아내에게 “아이들에게 용서를 구하라”는 대사, 밀즈 부인의 연민 어린 표정도 모두 힌트다.

감독은 공포 영화의 관습들도 이곳 저곳에서 능청스럽게 사용한다. 머리를 풀어헤치고 계단 위에 서있는 가정부 모습이나, 저절로 열리는 문, 흐느끼는 소리와 피아노 연주 등 눈에 보이지 않는 공포의 존재들은 실마리를 제공하는 한편 장난스럽기도 하다.

‘햇빛을 쬐면 죽는다’는 설정은 이야기와 스타일 모두에 충분한 가능성을 제공한다. 촛불과 석유 등잔으로 유지되는 실내는 육중한 커튼을 드리운 실내의 질감과 공기 밀도까지 느껴질 정도로 생생하다.

그러나 한가닥 아쉬움은 남는다. 미처 다 풀리지 않는 미스테리가 그것이다. ‘그날’ 사건의 전말은 밝혀지지만, 왜?는 여전히 남는다. 히치콕 영화의 그레이스 켈리나 킴 노박처럼, 부서질 것같은 위태로움을 우아함과 함께 보여준 니콜 키드먼은 그 ‘왜?’를 뒤덮는 힘이다.

<조선일보 박선이기자 sunnyp@chosun.com>