이 영화를 보고 있자면, 죽은 자와 산 자의 사이에 흐르는 망각의 강 레테는 양안 두 부류가 서로를 '디 아더스'(The Others)로 여기게 한다고 말하는 것만 같습니다. 이 영화가 오래도록 남기는 잔상은 저변에 깔린 슬픈 성정에서 옵니다. (반전이 노출되지 않도록 짧게 표현하면) 떠나야 할 때 떠나지 못하는 자의 비극입니다. 공포 영화에서 ‘공간’은 흔히 그 공포의 핵심에 닿아 있지요. ‘디 아더스’의 공포는 바로 그 대저택이란 특정 공간, 그 공간으로 대변되는 삶의 특정 단계에 사로잡혀 떠나지 못하는 자의 내면에서 발생합니다.

저 공간과 이 공간은 다르기에
새 문 열려면 열려있는 문 닫아야

시인 김남주는 '원숭이와 설탕'이란 시에서 인디언들의 원숭이 사냥법을 묘사한 적이 있습니다. 원숭이 손 하나가 간신히 들어갈만한 구멍을 나무에 파고 설탕 덩어리를 넣습니다. 일단 원숭이가 손을 넣고 덩어리를 움켜쥐면 사냥은 끝입니다. 사람들이 다가오는 것을 뻔히 보면서도 손에 쥔 설탕을 놓지 않아 결국 잡혀버리고 만다는 것이지요. 그 작은 집착과 그 거대한 비극이 어울리지 않게 서로 원인과 결과가 되는, 우스꽝스러워 더 처참한 상황이라니요.

'정복자 펠레’에서 '고양이를 부탁해’까지, 성장 영화의 라스트신 상당수가 어딘가로 떠나가는 장면이라는 건 우연이 아닙니다. ‘시네마 천국’의 토토가 영화에 대한 꿈을 이룰 수 있었던 것은 결국 시칠리아를 벗어났기 때문이고, ‘빌리 엘리어트’의 빌리가 발레에 대한 열망을 실현할 수 있었던 것도 나고 자란 더램 거리를 떠났기 때문입니다.

'로마의 휴일’에서 앤 공주는 짧은 사랑을 마치고 택시에서 내릴 때 조에게 "제가 차에서 내리자마자 떠나겠다고 약속해줘요”라고 했지요. 그때 그 말은 추억의 문장을 가장 아름답게 마무리하는 구두점 구실을 할 수 있습니다. 삶의 위기에서 벗어나는 방법은 어쩌면 아주 간단한 것인지도 모릅니다. ‘디스 보이스 라이프’에서 반미치광이 새 남편과 새 아버지 때문에 고통받던 모자는 마침내 한밤중에 달아나면서 “그렇게 쉬웠던 것을. 그냥 떠나면 되는 것을. 우린 그 후 다신 돌아보지도 않았다”라고 했던가요.

놓아야할 땐 놓아주고 떠나야 할 땐 떠나야 합니다. 해묵은 감정은 삶의 오장육부를 파고들어 서서히 부패시킵니다. “물은 흐르면서 웅덩이를 만나면 썩는다”는 이상의 수필 ‘권태’ 한 귀절은 떠나지 못하는 자가 빚을 수 밖에 없는 내면의 풍경을 스케치하는 그림이 되기도 합니다.

우리는 모두 그레이스의 아이들 같은 햇빛 알레르기 환자입니다. 아이들을 햇빛으로부터 보호하기 위해 만들어진 “반드시 열려 있는 문을 닫은 뒤에 다음 문을 열어야 한다”는 그 저택 규칙은 삶의 위기가 햇빛처럼 우리를 위협할 때도 그대로 엄수되어야만 합니다. 새로 문을 열어젖히기 위해서는, 일단 열려 있는 문을 닫아야만 하니까요.

<조선일보 이동진기자 djlee@chosun.com>