김기덕 감독(42)은 데뷔작 ‘악어’(1996) 이래 줄곧 크고 작은 논란을 불러일으켰다. 7번째 작품 ‘나쁜 남자’에 이르러서는 논란은 극단으로 치달았다. 그럴 만도 했다. 거리에서 처음 본 여자에게 첫눈에 반하자 충동적으로 강제키스를 하고, 그 대가로 수모를 당하자 보복(아니면 욕망?)에서인지 모종의 음모를 꾸며 그녀를 창녀로 추락시키는, 진짜 나쁜 남자에 대한 이야기니 만큼.

“90년대 한국 영화계에서 유일하게 ‘새로운’ 감독”(유운성)이라는 극찬이 있기도 했다. 반면 “여성에 대한 성적 테러”인 만큼 “이런 영화에는 단 하나의 별점도 줄 수 없다”(주유신)는 극단적 부정도 있었다. 나는 두 견해 어디에도 동의하진 않는다. 영화를 지지하긴 하지만. ‘문제적 작가’라는 점에는 수긍이 가나 김기덕이 과연 그렇게 새로운 감독인지는 잘 모르겠다.

내게 더욱 의아한 건 ‘나쁜 남자’가 그 흔한 별표 하나 받을 수 없을 만큼 성적 테러를 저지른, 극악무도한 ‘나쁜 영화’이냐는 것이다. 그렇다면 ‘파이란’의 최민식 등에 비견되기까지 한 조재현의 감동적 열연이나, 한기 캐릭터 및 플롯의 복합성, 너무나도 정치한 미장센과 인물구도 등 많은 이들이 인정한 영화의 미덕들은 과연 무용지물이 되어버리는 건지 정말 궁금하다. 영화가 오로지 여성 캐릭터의 성격화나 성적 묘사에 의해서만 단죄되는 게 과연 바람직한 것인지도 그렇고….

내가 정작 문제를 삼고 싶은 건 그러나 영화가 진정 주씨의 주장처럼 극심하게 성적 테러를 저질렀는가 여부다. 내 대답은 “아니다”이다. 겉으로 드러나는 내용적 설정만을 물고 늘어진다면 모를까, 영화의 보이지 않는 것, 말해지지 않은 것, 즉 영화의 무의식을 바라보면 그 기저에는 외려 여성에 대한 적잖은 애정과 존중의 태도가 감지되기까지 한다.

그건 무엇보다 극중 선화(서원)를 묘사하는 방식에서 단적으로 드러난다. 영화는 결코 그녀를 선정적으로 보여주지 않는다. 당장 ‘썸머 타임’(박재호)이나 ‘미인’(여균동)의 카메라와 비교해 보라. 선화의 고통을 아파하는 카메라의, 감독의 시선이 생생하게 느껴지지 않는가. 뿐만 아니다. ‘첫 키스’ 때와는 대조적으로 한기는 선화를 끝내 육체적으로 소유하지 않는다. 감독이 왜 운명이라는 낱말로 영화를 말하려 했는지 이해가 가지 않는가. ‘나쁜 남자’는 결론적으로 (밑바닥 인생들의) 상처와 구원에 대한 영화로 다가선다. 송일곤의 ‘꽃섬’처럼.

<주간조선 / 전찬일 영화평론가>