◆ 사진설명 : 지난해 칸 영화제에서 황금종려상을 수상한 '아들의 방'

지금 프랑스의 낭만적인 해안도시 칸에선 영화 축제가 한창이다. 올해는 어떤 영화가 영광을 차지할지 궁금해지는 지금, 우리의 추억을 1년 전으로 돌려보자. 그때 칸의 황금종려상을 수상했던 영화는? 바로 이탈리아 난니 모레티 감독이 연출과 주연을 맡아 혼신의 에너지를 쏟아냈던 영화 ‘아들의 방’이었다. 한 중산층 가정에 느닷없이 찾아온 죽음의 그림자. 아들의 죽음이라는 청천벽력과도 같은 선고에 가족은 서로를 위로하고 쓰다듬어주는 대신, 저마다 홀로 통곡하며 마음의 빗장을 잠가 버린다.

정신과 의사였던 아버지는 일을 그만두고, 엄마는 그 억누를 수 없는 슬픔을 떨쳐내지 못한 채 과거의 시간에서 한 발자국도 앞으로 나아가지 못하며, 딸은 농구팀에서 퇴장당할 정도로 과격해진다. 아들의 부재로 인한 잔인한 상실감에 파괴돼 버린 가족의 모습. 난니 모레티 감독은 그 슬픔의 과정을 여과 없이, 그리고 너무나도 담담하고 사실적인 톤으로 이끌어내고 있다. 순간 그 슬픔의 영상 위로 잔잔하게 번지는 영화음악이 바로 이탈리아 작곡가 니콜라 피오바니가 들려주는 선율이다. 그의 영화음악은 죽음을 향한 고통스러운 여정을 따라가며 특별한 절제력을 보여준다.

스크린을 맴도는 메인 테마 곡인 ‘La Stanza Del Figlio(아들의 방)’, 아버지와 아들의 행복했던 한때를 읊었던 ‘La Corsa(조깅)’, 아들의 여자친구를 위해 무리해서 프랑스 국경까지 운전한 가족들의 특별한 여정을 읊은 ‘Viaggio Nella Notte(밤의 여행)’처럼, 그의 영화음악은 드라마틱하지도 화려한 기교도 없이 담백하지만, 그 따뜻한 서정에 우린 잠시 위안을 받는다. 그렇다. 사랑하는 사람의 죽음 앞에서 우린 모두 속절없다. 그저 통곡하고 자책하고 세상을 탓하다가 결국 다시 살아가는 것이다. 과연 책 제목처럼 슬픔도 힘이 될 수 있을까? 영화의 맨 마지막 장면에서 이들 가족은 이탈리아와 프랑스 국경의 바닷가에 서서 떠오르는 태양을 바라보고 있다.

오랜만에 서로를 다정하게 끌어안으면서 비로소 한도 끝도 없을 것 같았던 슬픔에서 벗어난다. 브라이언 이노가 나직하게 토로하는 ‘By This River(강가에서)’는 그 마지막 장면을 따사롭게 어루만지면서 문득 고통의 나락으로 추락했던 사랑과 희망을 건져 올려준다. 그 사랑과 희망의 빛은 남은 생을 살아가게 만드는 또 다른 힘이다.

<조선일보 / 권영·음악칼럼니스트 cinequeen@korea.com>