연인을 향해 사랑의 밀어를 속삭이고, 불빛이 보석처럼 빛나는 센 강변에서 매혹적인 공중 댄스를 선보인다. 로맨틱한 재즈와 춤의 이 황홀한 결합. 마치 꿈을 꾸고 있는 것 같다. 강박증에 시달리는 이 지적이고 냉소적인 뉴요커 감독은 모처럼 어깨에 힘을 빼고 사랑을 예찬하고 있는 것이다. 그 황홀한 멜로디는 울긋불긋 꽃이 만개한 봄에서부터 단풍으로 물든 가을, 흰 눈이 평화롭게 내려앉은 겨울에 이르기까지 사계절의 뉴욕을 배경으로 꽃봉오리를 터뜨린다. 그리고 그 곁에 우디 알렌 감독과 늘 함께 작업했던 우정어린 동료이자 재즈 피아니스트인 딕 하이먼이 코러스와 경쾌한 오케스트라를 뒤섞은 사랑의 하모니를 빚어낸다.

또한 영화의 시작을 꿈꾸듯 열어 젖히던 ‘Just You, Just Me’(단지 당신과 나), 베니스 운하 앞에 앉아 평생을 기다려왔던 그 사랑을 노래한 줄리아 로버츠의 ‘All My Life’(내 평생), 늦기 전에 삶을 즐기라며 유령들이 흥겹게 노래하던 ‘Enjoy Yourself’(즐겨요), 오랜만에 발걸음을 내딛은 추억의 장소 센 강변에서 골디 혼이 노래부르며 마법에 걸린 듯 춤을 추던 ‘I'm Thru With Love’(난 사랑을 끊었어)와 같은 달콤한 운율은 스크린 위로 복고적인 향기를 자아낸다.

사랑에 빠진 이의 설렘을 담아낸 에드워드 노튼이나 음치라는 핸디캡에도 불구하고 진지하게 노래를 불러준 줄리아 로버츠, 쉰 하나라는 나이가 믿어지지 않을 정도로 매력적인 만능 엔터테이너 골디 혼처럼 이 영화에 참여한 배우들의 아름다운 속삭임은 잠시 일상의 번거로움을 잊게 만든다. 아, 영화속 이 행복한 가족들처럼 8월엔 베니스에서, 그리고 크리스마스엔 파리로 날아가 사랑하는 이와 정겹게 발을 구르며 노래 부를 수 있다면 얼마나 황홀할까? 우디 알렌 감독은 이 영화를 통해 우리 무의식에 깃든 가장 낭만적인 소망을 들춰낸다. 그것은 결코 깨고싶지 않은 몽상이다.

<조선일보 권영·음악 칼럼니스트 cinequeen@korea.com>