필자는 자신있게 말할 수 있다. 지금이라도 7000원으로 그레고리 펙과 로버트 테일러를, 비비안 리와 험프리 보가트를 혹은 진 시몬즈나 오드리 헵번을 만날 수만 있다면, 그 돈을 기꺼이 내겠노라고.

스크린에서 그저 얼굴을 만나는 것 만으로도 ‘입장료가 아깝지 않은’배우들 중 살아있는 이중에서 꼽으라면 단연 알 파치노다. 그는 내가 너무너무 좋아하는 몇 안되는 배우이다. 그의 눈빛, 꿈틀거리는 얼굴 근육만으로도 그것은 이미 한 편의 드라마이다.

도저히 해결의 실마리를 찾을 수 없는 절박한 상황. 자신의 미래와 지나온 명예를 일순간 지옥 밑바닥으로 추락시킬 수 있는 절체절명의 상황에 휩쓸려 잠 못 이룬 적이 있었던가. 그것도 밤낮으로 밀려드는 햇빛에(영화의 배경은 백야가 계속되는 알래스카다), 그 망할 놈의 햇빛 때문에 6일 밤낮을 뜬눈으로 보낸다면 정말 미칠 노릇일 게다. 내사과로부터 추적을 받는 형사, 그것도 절친한 동료의 결정적 증언으로 인해 일생일대의 위기에 몰린 형사가 우발적 사고로 그 동료를 죽였다면….

정통공포물 추구
놀란 감독 연출렬
'스릴러 대부' 히치콕도 놀랄만

영화 ‘인썸니아’는 이렇게 시작된다. 한술 더 떠, 쫓고 있던 범죄자가 그 형사의 우발적 사고를 목격하고는 역으로 형사를 위협하는 아이러니가 이 영화의 절묘함을 더해가고 있다. 사람의 명예는 무엇인가? 남에게 보여지는 명예와 자신만의 명예. 형사 알 파치노는 이 두가지 명예를 아슬아슬하게 걷고있다. 전자는 보람과 안정된 미래를, 후자는 어쩌면 자신을 죽음으로까지 몰아갈 수도 있다.영화가 보편적으로 그렇듯이 이 영웅도 끝내 후자를 택한다. 어쩌면 뻔해 보일 수 있는 결말이지만 크리스토퍼 놀란 감독이 만들어내는 스릴러의 요리 솜씨는 그의 전작 ‘메멘토’에 비해 크게 뒤떨어지지 않는다. 히치콕 감독 이후 스릴러라는 장르에 독특한 자기만의 색깔을 덧칠해낼 수 있는 정말 몇 안되는 감독이 아닐 수 없다. 그것도 어떤 트릭이나 눈속임없이 정통 스타일을 고집하면서….

배우는 만들어지는 것이 아니다. 천성적으로 타고나는 것이다. 영화 제목에서 알 수 있듯이 불면증에 시달리는 몽롱한, 미쳐버리기 일보 직전의 표정 연기는 알 파치노 아니면 불가능하다. 그는 심지어 눈꺼풀로도 연기를 한다.

‘메멘토’가 시나리오 작가들에게 하나의 교본이라면 ‘인썸니아’는 촬영감독과 배우들의 교본이라 해도 전혀 지나쳐 보이지 않는다. 감독의 천재적 연출력과 알 파치노의 절제된 연기만으로도 나의 선택은 아깝지 않았다. 필자는 오늘 그 둘을 7000원에 샀다. 누가 뭐래도 이제 그 둘은 내꺼다.

/석명홍·시네라인2 대표

☞ '메멘토' 아류 · 편협한 시각 반전의 묘미도 없다.

‘인썸니아’는 크리스토퍼 놀란 감독의 전작 ‘메멘토’와 형제처럼 닮아있다. 기억상실증 혹은 불면증이라는 장애 요소를 지닌 주인공이 등장하고, 관객은 그의 제한적인 시각을 통해서만 사건에 접근할 수 있다. 주인공이 죄의식에 시달린다는 것(‘메멘토’의 레너드는 자신이 아내를 죽였다는 죄의식을 '세미 젠킨스'라는 가공의 인물에게 전이한다), 살인자와 추격자라는 이분법이 어느 순간 모호해지는 것 등도 비슷하다. 시간 역행이라는 낯선 구성으로 퍼즐 게임을 요구하는 ‘메멘토’에 비해 ‘인썸니아’는 일찌감치 살인자 핀치를 드러냄으로서 김을 빼 놓는다. 물론 충격적인 반전 역시 없다. 대신 살인자와 추격자의 불온한 공모를 영화의 중심에 포진시킨다.

‘인썸니아’는 관객의 머리가 아니라 가슴을 향해 도발하려는 영화다. 관객은 도머의 도덕적 딜레마에 적극 동참할 것을 요구당한다. 도머는 자신이 검거한 살해범 돕슨의 유죄 판결을 위해 증거를 조작했고, 내사과에 이를 털어놓으려는 파트너를 안개 속에서 오발로 죽게 한 후 또다시 증거를 조작한다. 이를 목격한 살인범 핀치가 무고한 랜디를 범인으로 모는데도 약점을 쥐인 그는 방관할 수 밖에 없다. 법을 지키기 위해 법을 위반했고, 이젠 자신을 지키기 위해 법과 양심 모두를 저버릴 위기에 놓인 도머는 과연 어떤 선택을 할 것인가?

영화는 시종일관 도머의 내면에 관객을 끌어들이려 하지만 중요한 사실을 간과하고 있다. 도머는 왜 그토록 돕슨의 유죄 판결에 집착했을까? 핀치가 살해한 여고생 케이에 대해서는 별다른 관심을 보이지 않는 그가 유독 돕슨 사건에 집착한 이유는 무엇이었을까? 돕슨이 살해한 이가 여덟 살 어린아이라서? 살해 방법이 잔혹해서일까? 증거 인멸을 위해 나체로 씻겨지고 손톱까지 잘린 채 쓰레기 하치장에 버려진 케이의 처지도 결코 그 아이와 달라 보이진 않는다. 그리고 도머의 확신대로 돕슨은 과연 진범이었을까? 이런저런 이유로 호텔에서 레이첼를 상대로 토로되는 도머의 고해는 관객의 심정적인 공감을 불러일으키는 데 실패한다. 아내의 부재에 절절한 슬픔을 토로하는 ‘메멘토’의 레너드에 비해 도머의 내면에 관객을 끌어들일 감정적인 연대의 끈 자체가 미약한 것이다.

결국 수사 규정과 집행 사이에서 베테랑 형사가 겪는 갈등을 넘어서는, 그의 영혼을 잠 못 들게 하는 그 무엇을 얘기하지 못한 ‘인썸니아’는 감정적인 파장 없는 매끄러운 스릴러로 멈춰서고 만다.

(김형완·시나리오 작가)

<조선일보>