수입 추천 불가 등 우여곡절 끝에 지난 7월에야 선보인 ‘레퀴엠’은 미국영화연구소(AFI)에 의해 2000년 톱 10 영화에, 또 지난해 제5회 부천판타스틱국제영화제에 의해서는 개막작으로 선정될 정도로 그 작품성을 인정받은 수작이다. TV나 헤로인에 중독, 서서히 파멸되어 가는 네 중심인물을 통해 영화는 그 자랑스러운 아메리칸 드림이 파국을 맞이했음을 선언한다. 극히 통렬하게.

1998년 선댄스 영화제 감독상 등을 거머쥔 ‘파이’(1998)는 문제작 ‘앙팡 테리블’의 대런 아로노프스키(33) 데뷔작. ‘레퀴엠’의 그 충격적·파격적 연출 스타일의 기원을 확인시켜주는 흑백의 주목할 만한 문제작이다. 겨우 6만달러의 제작비를 투여해 완성된 영화는 미국에서만 무려 320만여달러를 벌어들이는 놀라운 흥행실적을 일궈내기도 했다.

‘수학 공식에 얽힌 신의 존재 탐구’로 요약되곤 하는 이 영화에서도 역시 주인공은 무언가에 중독되어 있다. 제목이 시사하듯 맥스(션 걸리트)는 숫자로 세상만물을 이해할 수 있다고 믿는, 지독한 숫자 중독증 환자인 것이다. 동시에 그는 여러모로 ‘뷰티풀 마인드’의 존 내시를 연상시키는 수학천재이기도 하다. 불안정한 성격으로 인해 그의 일거수일투족을 지켜보는 게 왠지 조심스럽긴 하지만.

맥스는 은둔생활을 하면서 예측불허인 주식시장의 기본 메커니즘 속에 존재할지도 모를 일정한 질서를 찾는 데 여념이 없다. 그 작업이 막바지에 다다랐을 무렵 그는 이중의 추적을 당한다. 금융시장을 지배하려는 월 스트리트의 한 금융 회사와 코란에 담긴 숫자의 비밀을 파악하고 싶어하는 어느 유대교 신비주의 신도들에 의해. 과연 그의 운명은 어떻게 될까?

영화는 플롯 측면에서 보면 장르 영화로서의 본분을 다한다. 다분히 카프카적인 스릴러랄까. 그 점에서 맥스는 ‘택시 드라이버’(76·마틴 스콜세지)의 트래비스(로버트 드니로)를 많이 닮았다. 전체적 톤이나 분위기로 보면 그러나 영화는 SF물의 느낌을 물씬 풍긴다. 그러고 보니 전기드릴로 자신의 머리를 뚫는 시늉을 하다 결국 뚫고마는 맥스는 ‘이레이저 헤드’(77·데이비드 린치)의 ‘괴짜’ 주인공 헨리(잭 낸스)를 영락없이 빼닮았다. 그렇다면 CF적·뮤직비디오적 속도감과 탁월한 편집 리듬이 단연 돋보이는 이 크로스오버 영화는 상기 두 작품에 대한 오마주(경의)? 믿거나 말거나.

<조선일보 전찬일 영화평론가>