◆ 사진설명 : 남편의 외도 이후 실의에 빠졌던 아내가 낯선 남자와 사랑에 빠지는 내용을 그린 변영주감독의 영화'밀애'

▶찬사...영혼을 쓰다듬는 사람

물을 끓이다 냄비까지 태워 본 사람은 안다. 삶을 지탱하던 물이 몽땅 휘발되고 나면, 그 다음에 탈 것은 바로 그릇, 자기 자신뿐이라는 것을. ‘밀애’의 여주인공 미흔의 고뇌는 단지 남편의 외도를 알아 버린 데 있는 것이 아니었다. 간헐적인 두통과 멍한 눈동자, 설거지감이 널부러져 있는 어두운 집안은 남편의 외도가 그녀의 세계를 산산조각내 버렸음을, 혹은 이로 인해 그녀가 충만감으로 가득 채웠던 자신의 세계를 텅 빈 구멍으로 비워 냈음을 보여준다. 밀애는 단순한 불륜영화가 아니다. 한때 죽음 쪽으로 얼굴을 맞댄 한 여자가 다시 삶의 방향으로 고개를 돌리는 존재론적인 순례기이기도 한 것이다.

이를 위해 변영주는 온통 미흔만을, 그녀의 내면만을, 생각한다. “내 이름은 ‘이 미흔’이다”라는 보이스 오버 나레이션으로 시작하는 영화에는 미흔 외에 제 3의 시점이란 존재하지 않는다. 또한 감독은 빛과 어둠의 윤무로써 미흔의 심리와 자신의 영화 미학을 완결시킨다. 아무런 생기를 느낄 수 없는 여자의 집은 어두컴컴한 감옥처럼 그려져 있고, 반면 흐느끼듯 애인과 몸을 섞은 후, 가만히 창가에 기댄 여자의 육신 위로 비로소 빛은 쏟아져 들어온다.

무엇보다도 내밀한 결의 남녀 육체로 가득 장식되어 있는 ‘밀애’의 정사 신은 가히 혁신적이라 할만하다. 변영주 감독은 남해라는 바닷가에서 내내 촬영했음에도 불구하고 상황 설정 쇼트외에는 바다에 관한 어떤 풍광도 삽입하지 않았다. 그만큼 ‘밀애’의 카메라는 솔직하면서도 정성스럽게 여성의 성적 욕망과 팬터지를 잡아낸다. 그것은 신기한 경험이었다. 서로가 서로의 육체와 영혼 모두를 보듬는 ‘쓰다듬음’이 있는 사랑의 행위를 보는 것은. 다큐멘터리 ‘낮은 목소리’의 여전사 변영주는 그렇게 부드러운 피부를 가진 여자였던 것이다.

그래서 ‘밀애’를 본다는 것은 고요하면서도 자족적인 방식으로 여성이 스스로의 육체를 가지게 되는 시간을 지켜본다는 의미가 된다. ‘밀애’는 아름다운 불륜이란 겉?기가 아니라, 거듭하는 암전을 통해 죽고 살아나기를 거듭하는 한 영혼을 영겁처럼 찰나처럼 그려내었다. ‘페미니즘을 얼마나 잘 구현했는가 혹은 일부일처제라는 사회 제도를 얼마나 매섭게 질타했는가’라는 이데올로기를 지나, 이제는 무심하게 천천히 늙어 갈 일만 남은 우리들의 마음속에서 ‘위반에 대한 충동’을 일깨운, ‘밀애’는 아름다운 영화였다. (심영섭·영화평론가)

▶혹평... “상투적인 멜로드라마”

다큐멘터리 전문 여성 감독으로 유명한 변영주는 섹스 멜로드라마 ‘밀애’를 통해 일탈과 변신을 감행했다. ‘격정 멜로’를 표방한 이 ‘불륜극’의 이야기는 매우 통속적이면서 또 현실에 있을 법한 설정과 전개로 흐른다. 우리의 비판은 이 통속성이나 현실성이 아닌, 상투성을 향한다. 평범한 주부 미흔이 남편의 정부로부터 정신적 테러를 당한 뒤 갖게 되는 상실감이 미흔을 반(半)박제 상태로 몰고가는 이야기 전개는 훗날 미흔의 과격한 일탈과 외도에 대한 동기를 배태시키는 과정이다. 그런데 미흔의 고뇌와 자의식의 변화, 어떤 성찰 같은 것은 아예 생략됐으며 이웃집 남자의 유혹과 그 관계의 시작도 다분히 육체적 공세의 주고받음에 다름없다. 그리고 결국 ‘생(生)에 단 한번만 올 것 같은’ 운명적 사랑에 관해 얘기한 것이었다는 극의 결론도 이 작품을 또다른 멜로드라마적 상투에 갇히게 한다. 반면 교통사고 이후 의외의 결말 처리, 그 쓸쓸함·허허로움의 풍경과 여운은 영화를 그 전반적 상투에서 헤어나오게 하는 훌륭한 대목이다.

‘밀애’는 인물들이 처한 사회적 조건과 지위나 가족 내(內) 권력의 문제 같은 것에 별 관심을 기울이지 않는다. 반면 통제할 수 없는 내면의 욕망과 격정, 그 묘사에 주력한다. 하지만 인물의 전형성이나 개성이 구체적인 모습으로 잘 살아있지 않는데다 정사를 둘러싼 내면적이고 외부적인 긴장감 형성도 썩 잘 되진 않았다. 그래서 그렇게 공을 들인 성 묘사의 감성과 격정의 전달, 바꿔 말해 섹스 어필은 크게 성공적이지 못하다.

영화 ‘밀애’의 에로티시즘, 페미니즘의 이데올로기적 지형이나 수위는 자유연애주의를 크게 벗어나지 못한다. 모리타 요시미츠의 ‘실낙원’이 보여준, 세상의 관습·편견·제도에 격렬히 항거하는 문명적·사회적 맥락이 없진 않으나 현저히 약하다. 그런 면에서 ‘밀애’의 문제의식은 수십년간 지속된 과거형(혹은 현재형)의 답습이거나 동어반복이며 따라서 지적·논리적으로 퇴행적인 멜로드라마에 자족했다고 말할 수 있을 것이다. 결국 ‘밀애’는 현대성에 대한 의식의 지점은 있지만 별로 현대적이지 못한 영화이며, 작품의 형식과 스타일도 종래 수준에서 진보한 흔적이 없다고 말할 수밖에 없을 것 같다. (곽영진·영화평론가)

<조선일보>