영화 첫 장면. 황량한 사막 위를 날던 비행기에서 낙하산을 타고 상자 하나가 떨어진다. 투표함이다. 인적없는 땅 위에 엉뚱한 방식으로 나풀나풀 내려오는 투표함이 자아내는 유머러스한 분위기 그대로, 이 영화는 투표라는 정치 행위에 거의 처음 참여하는 듯한 초보 유권자들의 좌충우돌을 위트 넘치게 포착해낸다.

세상에 이렇게 희한한 투표도 드물것 같다. 관리를 뽑는 선거인데 외딴 섬마을 사람들은 선거가 있는지도 모르고 있다. 정부측 여성 선거요원은 사막에서 보초 서고 있던 군인의 호위를 받으며 군용 지프를 타고 유권자들을 찾아다니며 보험 외판원처럼 투표함을 내민다. ‘가족 계획’을 계몽하려고 피임기구 들고 산골 마을까지 누볐던 한국의 60년대 같은 진풍경이다.

◆ 사진설명 : 기표소도 포스터도 없는 황량한 사막 마을의 투표를 소재로 한 이란영화 '비밀투표 '

무뚝뚝한 군인은 “밀수꾼들까지 하는 투표라면 난 안 하겠다”, 촌로는 “투표는 당신들 힘있는 자들을 위한 거 아닌가”라며 투표를 거절해 애를 먹인다. 트럭에 여자들을 잔뜩 실고 와서는 “내가 통솔하고 있는 여자들이니 내가 대신 투표하겠다”는 ‘무데포’사내도 나타나고 한 명의 투표라도 더 받아내려고 바위 밑까지 뒤지는 소동도 벌인다.

어떻게 보면 한편의 우화같고 팬터지 같은 이 영화에서, 에피소드들은 우스개로만 들리지 않는다. 우리들은 ‘누굴 찍을까’ 고민하는데 이 영화 속 많은 인물들은 ‘그런데 투표는 왜 하지?”라고 ‘원초적으로’ 물으며 우리 뒤통수를 친다.

영화는 한편으론, 촌티나는 군인과 야무진 도시 여성이 하룻동안 ‘투표 받아내기 여정’을 함께 하며 시종 티격태격하는 이야기다. 마지막의 로맨틱한 반전은 이 커플의 삐걱거림이 그리 헛된건 아니었다고 알려준다.

<조선일보 김명환기자 wine813@chosun.com>