흔히 슈베르트를 가리켜 ‘음악계 최초의 서정파 시인’이라 했다. 하지만 그는 서른 한살이라는 짧은 생애를 마쳤고, 사는 동안 그의 벗이 됐던 것은 가난과 아픔뿐이었다. 그래서일까? 그가 토로하는 서정의 심연엔 웬지모를 우수와 애틋한 비애감이 팽배하다. 아름답지만 엄격하고 고통스러운 내면, 흡사 미하엘 하네케 감독의 영화 ‘피아니스트’의 주인공 에리카와 맥이 닿아있다. 슈베르트가 전공인 에리카는 오스트리아 빈의 음악원 교수. 하지만 성공적이고 완벽해 보이는 외형과 달리, 그녀의 은밀한 사생활엔 섹스샵 주위를 서성이고, 카섹스를 훔쳐보며, 면도칼로 자신의 몸에 상처를 내는 충격적인 기행이 숨죽이고 있다. 그런 어느 날, 연주회를 끝내고 나오는 에리카에게 금발의 아름다운 남자 클레메가 다가와 속삭인다. “바흐를 연주한 귀한 손에 입맞춰도 될까요?” 그리곤 그녀에게 매혹된 자신의 마음을 증명이라도 하듯, 클레메는 준비된 곡을 바꿔 슈베르트의 피아노 소나타를 연주한다. 삶의 윤기를 잃은 창백하고 냉담한 여교수와 순수한 사랑의 열정에 휩쌓인 클레메. 두 사람의 운명적인 마주침은 슈베르트의 선율에 실려 격정적으로 고동친다. 물론 에리카는 “슈베르트는 못생겼어. 넌 잘 생겨서 이해하지 못해”라며 그녀의 삶에 처음 찾아온 사랑을 애써 부인하지만, 미소가 거세된 에리카의 무표정엔 순간 옅은 미동이 인다. 그것은 사랑일까? 어쨌든 두 사람 사이를 가로지르는 슈베르트 곡들은 이 뿐만이 아니다. 스탠리 쿠브릭 감독의 ‘배리 린든’과 우리 영화 ‘해피 엔드’를 감쌌던 슈베르트의 피아노 삼중주는 이 영화의 예고편에서부터 우리를 유혹하며 비극적인 파국을 토로하고 있고, 밀러의 시에 곡을 붙인 슈베르트의 아름다운 가곡집 ‘겨울 나그네’는 격정과 도발의 순간에서 잠시 호흡을 멈추게 하는 힘을 발휘한다. 에리카 역으로 열연한 여배우 이자벨 위페르는 이렇게 말했다. “이 영화는 슈베르트의 영혼과 바흐의 영혼에 관한 영화다. 그것이 완벽한 아름다움에 대한 영감을 불러 일으켰다”고. 실제로 피아노에 특별한 재능을 지닌 이자벨 위페르와 독일 작곡가 슈베르트의 만남. 그 곳엔 무참히 파괴된 사랑과 구원의 선율이 공존한다.
<조선일보 권영·음악 칼럼니스트 cinequeen@korea.com>
|
