◆ 사진설명 : 1967년 J R R 톨킨의 75세 때 모습.이 무렵 그는 옥스퍼드대 교수직에서 정년퇴임(1959)한 후 더욱 왕성한 창작활동을 벌였다.대서양 건너 미국에서는 1965년 출간되기 시작한 그의 대표작 '반지의 제왕'이 대학 캠퍼스를 휩쓸고 있었다.

하지만 이런 사후 성가(聲價)에 비해 그의 삶은 단조롭기 짝이 없었다. 1892년 남아프리카에서 영국인 부모 밑에서 태어나 1908년 옥스퍼드대에서 공부를 시작하고부터는, 1차 대전 군복무 기간을 제외한 생의 대부분을 연구와 집필에 바쳤다. 가톨릭 신자이면서 고(古)영어에 박식했던 그는 ‘혼자만의 시간’을 즐기는 편이었다. 스크린에 펼쳐진 중간대륙의 대서사는 역설적이게도 고독한 상상의 자식이었다.

‘반지’는 톨킨의 평생에 걸친 3부작의 하나였다. 아이들을 위한 ‘호빗’이 먼저 나왔고, 보다 방대한 유고(遺稿)인 ‘실마릴리온’은 아들에 의해 출간됐다.

‘반지’(1~3부)가 나온 것은 2차대전 후인 1954~55년. 1916년 프랑스의 솜강(Somme江) 전투에 직접 참전했던 그는 ‘반지’ 이야기를 당시 참호 속에서 구상했다고 한다. 전쟁이 끝난 후 “고향에 와 보니 친구라곤 1명만 살아 있었다”는 그의 술회만큼이나, 상흔은 컸다. 산업화에 따른 환경 파괴, 전체주의의 발호와 전쟁, 표류하는 난민…. 시대의 참상은 작품에 고스란히 스며들었다.

그가 ‘일생의 피로 썼다’는 ‘반지’는 그 뒤 세계를 차례로 뒤흔들었다. 첫 진앙지는 영국. 냉전의 음습함과 핵 재앙의 공포에 짓눌렸던 대중은 그의 판타지에 열광했다. 1965년 미국에 보급판이 나돌면서 ‘반지’는 젊은이들의 필독서가 됐다. 도시문명을 비웃던 히피들은 ‘반지’의 호빗족에서 자화상을 봤고, 베트남전과 워터게이트라는 도덕적 ‘시궁창’에서 허우적대던 대중은 선·악의 분명한 대결에서 위안을 얻었다.

‘반지’에 대한 찬사는 이른바 좌우 스펙트럼을 가로질러 다양했다. 반핵·환경운동가들이 나무인간의 반격에 통쾌해했다면, 보수진영은 순수함과 용기 같은 전통적 가치의 옹호에 갈채를 보냈다. 신나치주의자들은 인종우월주의를 끌어내기도 했다. 하지만 톨킨 자신은 나치즘을 혐오했으며, 오히려 중세 북유럽(Norse)의 영웅담에 심취했다고 전해진다.

그의 자취는 대중문화 곳곳에서도 빛을 발한다. 스릴러 작가 스티븐 킹과 전설적인 락 밴드 레드 제플린은 각각 ‘반지’를 모티브로 삼은 작품들을 냈고, ‘던전스 앤 드래건스’ ‘디아블로’ 등 게임과 판타지 미술계도 영감을 얻었다.

1972년 대영제국 훈장을 받은 톨킨은 이듬해 81세의 나이로 세상을 떠났다. 하지만 그의 저작은 그 뒤로도 영미권의 각급 학교에서 권장도서로 사랑받았고, 지금도 톨킨학회와 동호인 웹사이트는 확산 일로에 있다.

<조선일보 전병근·국제부기자 bkjeon@chosun.com >

§ 주말 매거진 : 500만 관객 모은 마술같은 힘 - '반지의 제왕' §
[반지의 제왕]매니아들에‘톨킨언어',텡괄표기법 인기
[숫자로 본 반지의 제왕] 아카데미상 4개부문 석권
[반지의 제왕] 死後 더 높게 평가받는 원작자 JRR톨킨
[반지의 제왕] 영화가 암시하는 21세기 문명은?
[반지의 제왕] 세계 언론의 찬사들
[반지의 제왕]첨단시대… 神話에 굶주린 사람들