죽음을 폐부에서 느끼면서도 삶의 의미를 찾아가는 이들 세 명의 여성, 그리고 그녀들의 전 생애를 쓸어 담은 듯한 하루의 풍경에선 화창한 아침과도 같은 찰나의 희열과 결코 헤어나올 수 없는 비탄이 서려있다. 그리고 그 속으로 작곡가 필립 글래스의 영화음악이 도달할 수 없는 끝을 향해 쉼없이 물결친다. 최소화된 음을 통해 삶의 근원으로의 회귀를 꿈꾸는 미니멀리즘. 단순화와 반복을 기치로 내세운 그 미니멀리즘 음악은 끊임없이 중첩되고 되풀이되는 이들 세 여성들과 그 삶에 내려앉은 비통한 표정 같다.

사실 이제껏 필립 글래스는 주로 B급 영화나 실험적인 독립 영화에서 독창적인 음악세계를 선보여왔다. 몇 년 전 마틴 스코세지 감독의 ‘쿤둔’에도 참여했지만, 티벳의 전통악기를 사용한 그의 음악은 영화음악보다는 현대 음악가로서 새로운 실험작이었던 것이 사실이다. 그런 그가 이제까지의 작품 연보 중 가장 대중적인 이 영화를 통해 숨막히는 변신을 보여주고 있다. 이전 작품에서 감상할 수 있었던 다소 난해한, 그러면서도 스케일이 큰 속도감은 거의 찾아볼 수 없다. 대신 너무나 찬란해 오히려 눈물이 배어 나오는 서정성을 마음껏 토로하고 있기 때문이다.

특히 죽음의 그림자가 드리워진 세 여성의 심연위로, 그리고 그 고통을 우울하게 응시하는 관객의 가슴속으로 파문을 일으키는 피아노 선율에선 홀연 꿈꾸듯 잠들어버리고 싶은 충동을 경험한다. 그 중에서도 영화의 오프닝에 흐르면서 세 여성과 그들 삶을 관통하는 운명의 고리에 대해 속삭여주던 ‘Morning Passages’의 체취는 결코 지워낼 수 없다. 슬픔도 힘이 될 수 있음을 믿게 해준 음악. 그 힘을 감지한 관객들과 달리 올 아카데미는 또다시 필립 글래스를 외면했다.

<조선일보 권영·음악 칼럼니스트 cinequeen@korea.com>