그런데 이 영화, 좀 수상하다. 엔딩 자막이 거꾸로 흐르면서 시작되다니. 시간이 조금 흐른 뒤 한영화씨는 이 작품이 ‘박하사탕’처럼 역순의 시간 순서로 진행된다는 사실을 눈치챌 수 있었다. 매니어라면 이 정도는 단박에 알 수 있어야지. 내심 흐뭇했다.

그런데 영화가 시작된지 얼마 지나지 않아 속이 좋지 않다는 것을 느꼈다. 시종 어지럽게 움직이는 디지털 카메라의 거친 영상 때문이었다. 저녁을 나중에 먹을 걸 그랬나. 이거, 괜히 앞에 앉았네. 하지만 진짜 ‘괴로운’ 장면은 주인공 마르쿠스가 친구와 함께 게이 클럽에서 복수를 하면서 시작됐다. 소화기를 이용해 수십 차례 얼굴을 공격하는 그 장면의 끔찍함은 피범벅 하드 고어 영화들도 낄낄 대며 보았던 한영화씨조차 버텨내기 힘들었다. 눈을 감고 말았다. 하지만 계속 들려오는 둔탁한 소리에 결국 다시 눈을 뜬 그는 화면을 목도한 뒤 기어이 신음을 뱉어냈다.

이후 영화는 한 차례 더 그의 속을 뒤틀었다. 그 끔찍한 복수의 원인인 잔혹한 강간 장면 때문이었다. 결국 이 작품은 자신의 애인을 처참하게 강간한 범인에게 처절하게 복수하는 내용이었다.

후반부에 접어들면서 두 연인의 행복한 과거를 비추는 장면으로 바뀌었다. 두 연인 역을 맡은 배우는 실제 부부이기도 한 모니카 벨루치와 뱅상 카셀이었다. 그리곤 영화가 끝났다. 그래, 시간도 삶도 악업(惡業)도 모두 돌이킬 수 없단 말이지. 돌이킬 수 없는 시간은 폭압적이고, 그 시간 속을 버둥거리며 헤엄치는 인간은 악마적이라는 거군.

따져보니 참 잘 만든 영화이긴 했다. 감독은 메시지를 선명히 전달했고, 스타일 역시 철저히 장악해 주제에 복속시켰다. 초반 지옥도를 그리면서 어지럽던 카메라는 후반 들어 천국같은 나날을 그리며 움직임이 잦아들었고, 쇳소리나는 인더스트리얼 록 음악은 우아하고 편안한 클래식으로 바뀌었다. 그리고 연기는 더없이 사실적이었다. 그래도 꼭 이렇게 만들어야 했을까. 아니, 아무리 매니어라도 이런 영화까지 봐야 하는 걸까.

한영화씨는 뒤늦게 팸플릿을 집어들고 흠칫 놀랐다. 감독이 ‘가스파 노에’란 걸 발견한 뒤 4년전 부천국제판타스틱영화제에서 그의 데뷔작 ‘아이 스탠드 얼론’을 보았을 때의 악몽을 떠올렸기 때문이다. 노에는 아마도 현존하는 모든 감독 중 가장 악마적인 영화를 만드는 사람일 것이다. 그는 ‘돌이킬 수 없는’이 ‘뛰어난 창작품이지만 아무에게도 권하고 싶지 않은 영화’라고 결론지었다. 아니, 그 정도가 아니라 도시락 싸들고 다니면서 말리고 싶을 정도였다. 그러나 남을 말리기 전에 그가 먼저 해야할 일이 있었다. 한영화씨는 꼬일대로 꼬인 속을 풀기 위해 콩나물국 파는 뒷골목으로 들어섰다.

<조선일보 이동진기자 djlee@chosun.com>