◆ 사진설명 : 식물인간이 된 연인을 돌보게 된 남자들의 이야기를 그린 페드로 알모도바르의 신작 '그녀에게'

페드로 알모도바르에 대한 평가도 미지근함과는 거리가 멀었다. 사람들은 알모도바르의 도발적인 상상력과 유머러스한 활기에 열광하거나, 그의 괴상한 주인공들과 황당무계한 치정극을 혐오했다.

그러나, 13번째 영화 ‘내 어머니의 모든 것’(1999)과 이 영화를 딛고 더 멀리 도약한 ‘그녀에게’(2002)가 나오자 사정은 달라졌다. 죽음과 부활, 헌신과 구원의 이 걸작 멜로드라마들을 향해 평단과 관객은 일제히 박수를 보냈다. 나이 쉰의 영화악동이 거장의 반열에 성큼 들어서는 순간이었다.

걸작 '내 어머니...' '그녀에게' 이후 스페인 대표 거장 반열 올라

알모도바르는 1951년 돈키호테의 고향 스페인 라 만차의 농가에서 태어났다. 노래와 만화에 소질 있는 천부적인 이야기꾼이었던 소년은 16살 되던 해, 엄격한 가톨릭 교육과 가난한 환경으로부터 탈출, 무작정 상경한다. 마드리드 전화국에서 10년간 일하는 동안 언더그라운드 예술가로 활동하였으며, 습작 단편을 만들면서 독학으로 영화를 익혔다. 장편 데뷔작은 ‘페피, 루시, 봄 그리고 다른 사람들’(1980).

초기작의 주류는 ‘욕망의 법칙’(1987)에 따르느라 ‘열정의 미로’(1981)를 헤매는 ‘신경쇠약 직전의 여자들’(1988) 의 야한 영화들. 억눌린 본능의 분출을 통해 권력의 위선과 엄숙주의를 질타하는 이 영화들은 프랑코 독재에서 벗어나 해방을 만끽하는 80년대 스페인의 집단무의식을 반영하는, 정치적 내용 없는 정치적 영화다. 촌스러울 만큼 알록달록한 색채나, 광적이고 극단적인 인물들은 천박하고 하찮은 장식 과잉에 대한 탐미적 애호를 뜻하는 ‘캠프’ 혹은 ‘키치’ 미학의 산물이다. 이처럼 초기작들이 쾌락주의자의 시선으로 풍요로운 스타일을 요란하게 전시했다면, ‘비밀의 꽃’(1995) 이후 후기작들은 ‘색채’ 취향을 버리고 ‘이야기’의 보편성을 얻으려 하는 그의 내면을 섬세하게 고백한다.

◆ 사진설명 : 페드로 알모도바르

알모도바르 영화는 폭력과 관능, 환상과 현실, 속임수와 깨달음이 교차하는, 뜨겁고 위험천만한 투우를 닮았다. 이 모순적인 바로크의 세계에서 우리는 인간이 얼마나 비참하면서 위대한 존재인가 확인한다. 모든 고정된 기준을 거부하는 알모도바르의 세계는 집착과 사랑, 정상과 변태, 남성과 여성을 가르는 경계가 모호하다. 그리하여 우리는 소유욕과 사랑 사이에서 모호해지며(라이브 플레쉬·1997) 에이즈와 동성애와 성전환 등 소수자들을 포용하게 되고(내 어머니의 모든 것), 여자보다 더 여자 같은 남자들에게 매혹된다.(그녀에게) 판단이 아닌 경험을 중시하는 이 영화들은 결국 사랑과 정상성과 젠더(性)란 무엇인가에 관한 근본적인 되물음으로 우리를 이끈다.

“부끄럼이나 주저 없이 본질에 접근할 수 있는 사람은 엄마들과 천재들 뿐”이라는 그의 말대로 그는 인간 본성에 대한 사랑으로 금기를 타파하는 이단적인 재능의 천재다. 그는 변신과 순환을 통해 전진하면서 한계 없는 아름다움을 향해 매번 새롭게 문을 연다. 성(聖)과 속(俗)이 공존하고 웃음과 눈물이 합일하는 이 기묘한 이 황홀경 안에서 관객(객석)과 영화(무대)는 자리를 바꾸고, 말과 몸은 동병상련의 소통으로 부드럽게 섞인다.

<조선일보 정소요·영화칼럼니스트>