▲ 잃어버린 가족을 찾아가는 기타노 다케시의 동화적 로드무비 '기쿠지로의 여름'.

상식 조롱하며 인습 공격

정체 파악이 힘들기는 그의 영화도 마찬가지. 그의 미학적 전략은 상식을 조롱하고 인습을 공격하는 ‘우상파괴’와 거기서 오는 통쾌함과 역동성에 있다. 영화문법부터 제작방식까지 기존 관습을 무시하고, 일본의 전통문화(춤, 극, 스모)나 코미디의 수사학(슬랩스틱 코미디식 촬영, 시추에이션 코미디식 편집)처럼 자기 내부에 체화된 리듬과 이미지를 치열하게 옮겨낸 그의 영화는 사실 어디서도 본 적 없을 만큼 독창적이고 혁신적이다. “미리 머리 속에 정해두면 상상력이 갇혀버리므로, 진행하면서 아이디어가 떠오르는 대로 찍는” 즉흥연출은 “감독이 되고 싶어 된 게 아니라 어쩌다 보니 돼 버렸다. 삶이란 표류하다가 도착하는 것”이라는 그의 인생관과 닮은꼴이다.

기타노 작품의 주요 특징은 ‘최소성’이다. 무표정과 거리두기, 생략과 압축은 관객에게 상상의 여지를 많이 남겨두는, 축제 가면이나 단시(短詩) 하이쿠로 대표되는 일본 문화의 유산이다. 또 다른 특징으로 삶과 죽음, 사랑과 증오, 단순함과 심오함, 잔인함과 부드러움을 동전의 양면처럼 겹쳐놓는 ‘이중성’을 들 수 있다. 관대함과 위험성을 함께 지닌 바다나, 머리는 꽃(수동성), 몸통은 짐승(능동성)인 ‘하나비’의 그림은 이를 시각적으로 구현한 매혹적인 이미지다. 그의 영화에 자주 나타나는, 농담과 진심, 절제와 과다함, 정적과 폭발, 냉철한 지성과 탐미적인 감상 같은 상반된 요소의 변증법에는 그 양극단을 시계추처럼 왕복하는 인간에 대한 슬픈 존재 인식이 깔려있다.

배우·만담까지 전방위 활약

48년 1월생. 68년 학생운동에 참여한 전공투 세대로, 대학 제적 후 생계를 위해 만담가가 되었고 영화에 출연하다가 감독이 되었다. 데뷔작 ‘그 남자 흉포하다’(1989) 이후, 영화미학의 정점이자 죽음에 대한 명상인 ‘소나티네’(1993), 청춘기의 좌절을 그린 자전적 성장영화 ‘키즈 리턴’(1996), 영웅 아니면 바보인 주인공을 통해 그전까지의 작품세계를 집대성한 ‘하나비’, 상실한 가족을 찾아가는 동화적 로드무비 ‘기쿠지로의 여름’(1999) 등을 연출하고 편집했다. 그는 ‘전장의 메리 크리스마스’ ‘코드명 J’ ‘배틀 로얄’ ‘고하토’ 등 다른 감독들 영화에서도 성격배우로서 명성을 굳혔다.

모든 철학의 시작은 ‘충격과 망설임’이라 했던가. 폭력과 유머의 충격에 침묵의 망설임을 더한 그의 영화는 예측할 수 없는 매력과 깊이를 담고 있다. 현재 칼싸움 활극을 비튼 11번째 영화를 찍고 있는 기타노 다케시는 멀티미디어형 철학자이자, 텔레비전 세대를 위한 예술가이며, 무궁무진한 창의력의 화신이다.

<조선일보 /정소요·영화칼럼니스트>