▲ 끔찍한 기억을 되살려내는 영화 '4인용 식탁'

공교롭게도 그 시기에 프로이트는 종이 이름과 발음이 같은 ‘플리스’라는 친구와 심각한 불화를 겪고 있었습니다. 이를 두고 프로이트는 “플리스지라는 종이 이름만 들어도 친구 플리스와의 우정이 끝났다는 게 연상되자 무의식중에 괴로움을 잊으려고 단어를 바꿔 쓴 것이다”라고 스스로 해설했습니다.

영화 ‘4인용 식탁’에서 죽은 아이들 모습을 보게 된 정원은 과거를 볼 수 있는 여자 연을 만나 악몽의 비밀을 풀어달라고 간청합니다. 연은 결국 정원이 잊고 있었던 어린시절의 끔찍한 기억을 되살려줍니다. 그러나 그렇게 살아난 기억 때문에 모두가 불행해지지요.

결국 비극적 최후를 맞는 연은 “내 잘못이라면 과거를 알려준 것밖에 없다”고 항변했지요. 그러나 그게 너무나 괴로운 과거라면 되살려준 것 자체가 큰 잘못이 아닐는지요. 잊혀진 기억이란 잊을 만해서, 혹은 잊어야 하기에 그리 된 것일 테니까요. 되살아난 기억은 반드시 복수를 합니다. 장국영 유작인 ‘이도공간’에서 정신과 의사 짐은 “잊고 싶은 것을 되살리는 것은 도움이 되지 않는다. 잊기로 했다면 이유가 있었을 테니까”라고 했던가요.

망각은 유령처럼 현재의 발목을 잡는 과거에서 벗어나도록 인간에게 선사된 재능입니다. 매일을 살아가려면 끊임없이 현재에 틈입하는 과거와 절연함으로써 일상의 무게를 가볍게 해야 하는데, 망각은 바로 삶을 비우는 행위니까요. 삶의 맷집에 해당할 망각이 없다면 그 숱한 과거 기억의 비명 속에서 어떻게 살아갈 수 있고, 이 지루한 반복으로서의 일상을 어떻게 또다시 이어갈 수 있겠습니까.

에콰도르 아추아르족(族)은 가능한 한 모든 것을 잊으려 애쓴다지요. 그들에게 기억은 두려움의 대상이어서 매일 아침 깃털로 편도선을 찔러 스스로를 아프게 하는 육체적 망각 행위를 통해서 과거를 잊어 나간답니다. 아추아르족 정도는 아니어도, 로슈지 사오는 것을 잊는 사소한 불편의 대가로 우정의 종말을 떠올리는 고통에서 해방될 수 있었던 프로이트처럼 우리의 몸과 마음은 무의식적으로 망각을 활용할 줄 압니다.

심지어는 추억마저 망각으로 만들어집니다. 사실 추억이란 능동적으로 기억에 새긴 특정 경험이 아니라, 나머지 경험들을 전부 망각함으로써 수동적으로 남겨지게 된 경험을 일컫는 말이니까요. 어쩌면 기억은 망각의 여백을 일컫는 말일지도 모릅니다.

기억 못하는 인간이 아니라, 잊지 못하는 인간이 병든 인간입니다. 기억에 집착하면 많은 것을 잃게 되니까요. 사랑했던 한 사람을 끈질기게 기억하는 것은 사랑할 수도 있었던 여러 사람을 잊게 만들고, 아름다웠던 추억 하나만을 반복해 상기하는 것은 아름다울 수 있었던 수많은 다른 추억을 몰아냅니다. 문제는 테크놀로지가 발달할수록 컴퓨터와 카메라 같은 숱한 기억의 장비들을 통해 현대인들이 낱낱이 기억하려 애쓴다는 것이죠. 우리 몸에 새겨진 망각의 메커니즘을 몰아내고 모든 것을 기록하는 날이 온다면, 그때 우린 역설적으로 아무것도 기억하지 못하게 될 겁니다.

<조선일보 이동진 djlee@chosun.com>